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iPum! Se escuch6 cémo aterrizaba El Prego-
nero en el porche. Corri a toda velocidad hasta
la puerta principal y lo recogi. Una vez adentro,
me arrodillé en el piso de la sala para extender
todas las hojas del periédico a mi alrededor. Mi
trabajo es leerlo de principio a fin porque mi fa-
milia acude a mi por informacién.

El Pregonero es lo mejor. Me encanta pasar sus
paginas y resolver el crucigrama y los acertijos
de “El rinconcito”. Luego estan los anuncios cla-
sificados, los objetos perdidos y la lista de na-
cimientos, defunciones y matrimonios. Puedes
inscribirte a sorteos, recibir consejos en “Con
carino, Carol” y recortar muchos, pero muchos
cupones. Si quieres unirte a algin club o evento,
aqui encuentras audiciones para obras de tea-
tro, o para pertenecer a un coro o al equipo de
boliche. El peridédico es genial.

A menudo, lo primero que leo es la columna
del “Periodista infantil”. Aunque me pone mas de
malas que un gato mojado, no puedo evitar leerla.
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Este ano, el periodista infantil es el indeseable
Jeremy Marroon, alias “el Germen”. Ha sido un
dolor de cabeza para mi desde tercero. Para tran-
quilizarme de nuevo, paso a las tiras comicas y a
“El rinconcito”; ambas secciones son excelentes.
Y, por ultimo, “Diversién en familia”, donde en-
contré un aviso emocionante: jla feria anual de
Cantilever habia empezado!

—iYupi! —exclamé mientras azotaba el periddi-
co, entusiasmada como un grano de maiz a punto
de convertirse en palomita. Me paré de un brinco
y crucé el pasillo gritando “maaa” como una si-
rena. Me derrapé con mis calcetas y entré en la
cocina. Wesley masticaba un hueso en el tapete,
junto a la mesa en la que ma se ocupaba con su
coleccién de cartones de bingo antiguos. —jMal!

Ella alz6 la vista y me sonrié con sus dientes
negros. Habia estado comiendo regaliz; lo hace
desde que dejé de fumar puros. Los puros eran la
fase dos en su plan para dejar el cigarro. El regaliz
era la fase tres.

—Te ves feliz como lombriz, Kiddo.

—iClaro que estoy feliz! ;Adivina qué? La feria
llego, asi que, svamos esta noche?

—Esta noche? Qué repentino, Kiddo, ya sabes
que todo mundo esta ocupado en sus cosas y de-
mas —respondié mientras miraba sus cartones
de bingo.

—iPero hay un cupén, ma!
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—Un cupdn? Asi cambian las cosas. —Ma en-
trecerrd los ojos y tarareé—. Si, esta noche me
queda bien, jdeja de dar vueltas, nina!

Me detuve y me tambaleé un poco.

—En serio? —chillé.

—Te toca preguntarle al resto de la familia,
Kiddo, a ver qué dice pa.Ya sabes que es sabado.

Pa tiene una supersticion; dice que los viernes
y los sdbados son dias enganosos, asi que pasa
esos dias en el sétano, cerca de lo que él llama
los “recursos principales”: la caldera, el béiler, el
congelador, el taller y el desagtie. Asi puede salvar
la casa si se desata una catastrofe. El resto de los
dias arregla otras cosas de la casa, suelda escultu-
ras extranas y pinta casas para la empresa Pinto-
res el Partenon.

Giré y patiné como rayo hasta la puerta del séta-
no. Wesley tomoé su hueso y corrié detras de mi. Me
puse en cuatro patas y le grité a pa por el espacio
debajo de la puerta. El perro metié el hocico en la
ranura y olfate6 de un lado a otro con tanta fuer-
Za que casi me empuja.

—La feria, ;vamos esta noche?

Hubo un largo silencio. Después, desde las pro-
fundidades, la voz de pa rebot6 como una gran
pompa de jabén burbujeante.

—No creo que haya problema, Kiddo. Después
de todo, para cuando caiga la noche gran parte de
lo enganoso habra terminado, ;qué te dijo ma?
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—Que podia esta noche si ti también podias
—exclameé por el hueco.

—Preguntale a Pat.

—iEn eso estoy! —respondi, y enseguida patiné
a toda velocidad por el pasillo con Wesley resba-
landose detras de mi; sus patas largas volaban
por encima del piso de madera. Nos derrapamos
en la sala y nos caimos sobre la alfombra.

Alcé la mirada y observé que Pat estaba viendo
un programa de ejercicio mientras planchaba con
un gesto de determinacién en el rostro. Ella es la
atleta de la familia y juega badminton los lunes
después de la escuela. Cuando no esta haciendo
alguna de esas dos cosas, descansa y ve progra-
mas de ejercicio para entusiasmarse con el bad-
minton. Sin quitar un ojo de la televisién, rociaba
almidon y jadeaba un poco por el esfuerzo de pre-
sionar su brasier deportivo hasta que se formaran
conos tan tiesos como diminutos gorros de fiesta.

—iPat! {Ya pusieron la feria! ;Vamos esta noche?

Mi hermana sostuvo la lata de almidén en el
aire y entrecerr6 los ojos hacia un lado mientras
lo pensaba.

—Me parece bien esta noche, Kiddo —Dicho
esto, abrié mucho los ojos y chasqued sus dedos,
por completo electrizada—. jEsas donitas...!

—TYa sé, Pat, no he dejado de pensar en todo el
ano en esas donitas.
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—Y las demostraciones, con muestras incluidas,
de esos productos milagrosos del pabellén de Ca-
sas Modernas —dijo en un tono agitado mientras
torcia con las manos su brasier recién planchado.

—Diste en el clavo, Pat.

—Y la gente de la 4-H en el pabellén de Agricul-
tura, jla vaca gigante! —Cegada por la emocién,
Pat se habia envuelto el brasier en su cabeza y es-
taba amarrando las cintas por debajo su mentén.

—iNada de vaca gigante! —Agité el periédico
frente a su cara—. Esta noche toca el show de ga-
tos, Pat; los gatos pelones.

Ella grit6 y exalté a Wesley, que se puso a ladrar
y girar sobre si mismo. Después, mi hermana sol-
t6 la lata de almidoén y grito:

—iMal! jPa! Vamonos, hay que salir.

Era tanta nuestra emocién que toda la familia
estuvo lista en tiempo récord. Claro que a mi me
tomo6 menos de cinco minutos cambiarme a mi
ropa de la suerte de feria y ponerme mi gorra de
béisbol especial para la feria. Luego, tuve que es-
perar casi cuatro horas para que todos los demas
estuvieran listos.

Por fin, nos apretujamos dentro de la Contes-
sa, nuestro antiguo auto Studebaker, que era el
mas lento del mundo. En secreto, Pat y yo le de-
ciamos “Estipidbaker”. Nos apresuramos a salir
para apartar a Wesley, que tenia las cuatro garras
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clavadas en el auto y se aferraba con sus colmi-
llos al descansabrazos. Para sacarlo, hubo que
combinar suplicas, amenazas y jalones a su collar
mientras le separabamos la mandibula para aflo-
jar su hocico del descansabrazos. Luego de que
por fin logramos encerrarlo en casa, con todo y
sus quejidos, regresamos al auto. Pa pisé el pedal
hasta el fondo y la vieja Contessa acelerd a treinta
kilémetros por hora.

Me urgia tanto llegar que me fui saltando en el
asiento trasero mientras navegabamos por la ca-
lle. Entonces vi el letrero iluminado del elefante
rosa del Autolavado relimpio y renovado asoman-
dose por mi derecha. Dejé de brincar y contuve
el aliento, con la esperanza de que nadie mas lo
notara. Pasamos junto a él y justo cuando desinflé
mis mejillas de alivio, Pat alzé la vista de su no-
vela romdantica juvenil, Mi corazén late en el Yukén,
y grité:

—iCupdn!

—Cupbn —repitié ma y abrié la guantera, de la
que sali6é una avalancha de cupones, que se des-
perdigaron por el suelo del auto.

—Cupdn —refunfund pa y se echd en reversa
hasta llegar al inicio de la cuadra.

“Rayos y centellas”, pensé.

—A la Contessa no le va a gustar —advirtié pa—,
le dan miedo esas cosas enormes que giran.
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Pero Pat y ma no lo escucharon, estaban revi-
sando los cupones.

—Lavado gratis del auto en la compra de una
caja de refresco Uva Burbuja —dijo de memoria Pat,
quien era muy buena para recordar los cupones.

—iLo encontré! —Ma agit6 el cupén morado—.
Estamos listos.

—Tiene que ser ahorita? —me quejé, sin po-
der evitarlo. Si no apuraba a mi familia, nunca
llegariamos a la feria.

—Kiddo —comenzd a decir pa mientras se vol-
teaba y fruncia el ceno detras de sus lentes—, pue-
de que la Contessa tenga miedo del autolavado,
pero también le gusta estar limpia.

—Bueno, estd bien —respondi de mala gana.

Los cepillos gigantes giraron de forma amena-
zadora, sacudiendo espuma mientras nos aden-
trdbamos en la boca del autolavado. Todos grita-
mos cuando unos paneles de esponja rotatorios
golpearon el auto desde arriba con un rugido al
tiempo que los cepillos azotaban con espuma las
ventanas. Se nos escapd un chillido cuando las
mangueras nos bombardearon y luego nos gol-
pearon con aire caliente. El autolavado era casi
tan emocionante como un juego de la feria. Al
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