
¡Pum! Se escuchó cómo aterrizaba El Prego-
nero en el porche. Corrí a toda velocidad hasta 
la puerta principal y lo recogí. Una vez adentro, 
me arrodillé en el piso de la sala para extender 
todas las hojas del periódico a mi alrededor. Mi 
trabajo es leerlo de principio a fin porque mi fa-
milia acude a mí por información. 

El Pregonero es lo mejor. Me encanta pasar sus 
páginas y resolver el crucigrama y los acertijos 
de “El rinconcito”. Luego están los anuncios cla-
sificados, los objetos perdidos y la lista de na-
cimientos, defunciones y matrimonios. Puedes 
inscribirte a sorteos, recibir consejos en “Con 
cariño, Carol” y recortar muchos, pero muchos 
cupones. Si quieres unirte a algún club o evento, 
aquí encuentras audiciones para obras de tea-
tro, o para pertenecer a un coro o al equipo de 
boliche. El periódico es genial. 

A menudo, lo primero que leo es la columna 
del “Periodista infantil”. Aunque me pone más de 
malas que un gato mojado, no puedo evitar leerla. 
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Este año, el periodista infantil es el indeseable 
Jeremy Marroon, alias “el Germen”. Ha sido un 
dolor de cabeza para mí desde tercero. Para tran-
quilizarme de nuevo, paso a las tiras cómicas y a 
“El rinconcito”; ambas secciones son excelentes. 
Y, por último, “Diversión en familia”, donde en-
contré un aviso emocionante: ¡la feria anual de 
Cantilever había empezado!

—¡Yupi! —exclamé mientras azotaba el periódi-
co, entusiasmada como un grano de maíz a punto 
de convertirse en palomita. Me paré de un brinco 
y crucé el pasillo gritando “maaa” como una si-
rena. Me derrapé con mis calcetas y entré en la 
cocina. Wesley masticaba un hueso en el tapete, 
junto a la mesa en la que ma se ocupaba con su 
colección de cartones de bingo antiguos. —¡Ma! 

Ella alzó la vista y me sonrió con sus dientes 
negros. Había estado comiendo regaliz; lo hace 
desde que dejó de fumar puros. Los puros eran la 
fase dos en su plan para dejar el cigarro. El regaliz 
era la fase tres.

—Te ves feliz como lombriz, Kiddo.
—¡Claro que estoy feliz! ¿Adivina qué? La feria 

llegó, así que, ¿vamos esta noche?
—¿Esta noche? Qué repentino, Kiddo, ya sabes 

que todo mundo está ocupado en sus cosas y de-
más —respondió mientras miraba sus cartones 
de bingo. 

—¡Pero hay un cupón, ma!
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—¿Un cupón? Así cambian las cosas. —Ma en-
trecerró los ojos y tarareó—. Sí, esta noche me 
queda bien, ¡deja de dar vueltas, niña!

Me detuve y me tambaleé un poco. 
—¿En serio? —chillé.
—Te toca preguntarle al resto de la familia, 

Kiddo, a ver qué dice pa. Ya sabes que es sábado.
Pa tiene una superstición; dice que los viernes 

y los sábados son días engañosos, así que pasa 
esos días en el sótano, cerca de lo que él llama 
los “recursos principales”: la caldera, el bóiler, el 
congelador, el taller y el desagüe. Así puede salvar 
la casa si se desata una catástrofe. El resto de los 
días arregla otras cosas de la casa, suelda escultu-
ras extrañas y pinta casas para la empresa Pinto-
res el Partenón. 

Giré y patiné como rayo hasta la puerta del sóta-
no. Wesley tomó su hueso y corrió detrás de mí. Me 
puse en cuatro patas y le grité a pa por el espacio 
debajo de la puerta. El perro metió el hocico en la 
ranura y olfateó de un lado a otro con tanta fuer-
za que casi me empuja.

—La feria, ¿vamos esta noche?
Hubo un largo silencio. Después, desde las pro-

fundidades, la voz de pa rebotó como una gran 
pompa de jabón burbujeante. 

—No creo que haya problema, Kiddo. Después 
de todo, para cuando caiga la noche gran parte de 
lo engañoso habrá terminado, ¿qué te dijo ma?
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—Que podía esta noche si tú también podías 
—exclamé por el hueco. 

—Pregúntale a Pat.
—¡En eso estoy! —respondí, y enseguida patiné 

a toda velocidad por el pasillo con Wesley resba-
lándose detrás de mí; sus patas largas volaban 
por encima del piso de madera. Nos derrapamos 
en la sala y nos caímos sobre la alfombra.

Alcé la mirada y observé que Pat estaba viendo 
un programa de ejercicio mientras planchaba con 
un gesto de determinación en el rostro. Ella es la 
atleta de la familia y juega bádminton los lunes 
después de la escuela. Cuando no está haciendo 
alguna de esas dos cosas, descansa y ve progra-
mas de ejercicio para entusiasmarse con el bád-
minton. Sin quitar un ojo de la televisión, rociaba 
almidón y jadeaba un poco por el esfuerzo de pre-
sionar su brasier deportivo hasta que se formaran 
conos tan tiesos como diminutos gorros de fiesta.

—¡Pat! ¡Ya pusieron la feria! ¿Vamos esta noche?
Mi hermana sostuvo la lata de almidón en el 

aire y entrecerró los ojos hacia un lado mientras 
lo pensaba.

—Me parece bien esta noche, Kiddo —Dicho 
esto, abrió mucho los ojos y chasqueó sus dedos, 
por completo electrizada—. ¡Esas donitas…!

—Ya sé, Pat, no he dejado de pensar en todo el 
año en esas donitas.
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—Y las demostraciones, con muestras incluidas, 
de esos productos milagrosos del pabellón de Ca-
sas Modernas —dijo en un tono agitado mientras 
torcía con las manos su brasier recién planchado.

—Diste en el clavo, Pat.
—Y la gente de la 4-H en el pabellón de Agricul-

tura, ¡la vaca gigante! —Cegada por la emoción, 
Pat se había envuelto el brasier en su cabeza y es-
taba amarrando las cintas por debajo su mentón. 

—¡Nada de vaca gigante! —Agité el periódico 
frente a su cara—. Esta noche toca el show de ga-
tos, Pat; los gatos pelones. 

Ella gritó y exaltó a Wesley, que se puso a ladrar 
y girar sobre sí mismo. Después, mi hermana sol-
tó la lata de almidón y gritó:

—¡Ma! ¡Pa! Vámonos, hay que salir. 
Era tanta nuestra emoción que toda la familia 

estuvo lista en tiempo récord. Claro que a mí me 
tomó menos de cinco minutos cambiarme a mi 
ropa de la suerte de feria y ponerme mi gorra de 
béisbol especial para la feria. Luego, tuve que es-
perar casi cuatro horas para que todos los demás 
estuvieran listos.

Por fin, nos apretujamos dentro de la Contes-
sa, nuestro antiguo auto Studebaker, que era el 
más lento del mundo. En secreto, Pat y yo le de-
cíamos “Estúpidbaker”. Nos apresuramos a salir 
para apartar a Wesley, que tenía las cuatro garras 
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clavadas en el auto y se aferraba con sus colmi-
llos al descansabrazos. Para sacarlo, hubo que 
combinar súplicas, amenazas y jalones a su collar 
mientras le separábamos la mandíbula para aflo-
jar su hocico del descansabrazos. Luego de que 
por fin logramos encerrarlo en casa, con todo y 
sus quejidos, regresamos al auto. Pa pisó el pedal 
hasta el fondo y la vieja Contessa aceleró a treinta 
kilómetros por hora. 

Me urgía tanto llegar que me fui saltando en el 
asiento trasero mientras navegábamos por la ca-
lle. Entonces vi el letrero iluminado del elefante 
rosa del Autolavado relimpio y renovado asomán-
dose por mi derecha. Dejé de brincar y contuve 
el aliento, con la esperanza de que nadie más lo 
notara. Pasamos junto a él y justo cuando desinflé 
mis mejillas de alivio, Pat alzó la vista de su no-
vela romántica juvenil, Mi corazón late en el Yukón, 
y gritó: 

—¡Cupón!
—Cupón —repitió ma y abrió la guantera, de la 

que salió una avalancha de cupones, que se des-
perdigaron por el suelo del auto.   

—Cupón —refunfuñó pa y se echó en reversa 
hasta llegar al inicio de la cuadra. 

“Rayos y centellas”, pensé. 
—A la Contessa no le va a gustar —advirtió pa—, 

le dan miedo esas cosas enormes que giran. 
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Pero Pat y ma no lo escucharon, estaban revi-
sando los cupones. 

—Lavado gratis del auto en la compra de una 
caja de refresco Uva Burbuja —dijo de memoria Pat, 
quien era muy buena para recordar los cupones. 

—¡Lo encontré! —Ma agitó el cupón morado—. 
Estamos listos.

—¿Tiene que ser ahorita? —me quejé, sin po-
der evitarlo. Si no apuraba a mi familia, nunca 
llegaríamos a la feria. 

—Kiddo —comenzó a decir pa mientras se vol-
teaba y fruncía el ceño detrás de sus lentes—, pue-
de que la Contessa tenga miedo del autolavado, 
pero también le gusta estar limpia.

—Bueno, está bien —respondí de mala gana. 

• • •

Los cepillos gigantes giraron de forma amena-
zadora, sacudiendo espuma mientras nos aden-
trábamos en la boca del autolavado. Todos grita-
mos cuando unos paneles de esponja rotatorios 
golpearon el auto desde arriba con un rugido al 
tiempo que los cepillos azotaban con espuma las 
ventanas. Se nos escapó un chillido cuando las 
mangueras nos bombardearon y luego nos gol-
pearon con aire caliente. El autolavado era casi 
tan emocionante como un juego de la feria. Al 
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